L’intelligenza artificiale non sta cambiando soltanto il modo in cui si producono notizie, immagini e video. Ora entra anche nel luogo più simbolico dell’editoria tradizionale: la letteratura d’autore e i grandi premi. In Francia il caso dello scrittore canado-haitiano Thélyson Orélien sta provocando un dibattito che va molto oltre il suo romanzo C’était ça ou mourir. Il libro, pubblicato da Grasset, è diventato rapidamente un successo, ha conquistato il Prix du Roman Fnac ed è entrato nelle selezioni di importanti premi francesi. Poi sono arrivate le accuse: alcuni passaggi sarebbero stati prodotti attraverso intelligenza artificiale generativa. Orélien lo nega, gli editori lo difendono e, soprattutto, non esiste una prova definitiva che permetta di affermare che il romanzo sia stato scritto dall’AI. Ed è proprio questa incertezza a rendere la vicenda interessante: per la prima volta il mondo letterario si trova davanti a un problema che presto potrebbe riguardare migliaia di libri.
Il sospetto è nato dall’analisi del testo attraverso strumenti progettati per individuare la scrittura artificiale. Anche verifiche successive hanno segnalato una forte probabilità di intervento dell’AI su ampie porzioni del romanzo. Ma qui emerge immediatamente il primo grande problema: un AI detector non è una macchina della verità. Può riconoscere caratteristiche statistiche compatibili con quelle prodotte dai modelli linguistici, ma non può ricostruire davanti allo schermo di chi siano nate le frasi. Un falso positivo può trasformare uno scrittore in un imputato senza che esista una prova materiale. E, al contrario, un testo generato artificialmente e successivamente modificato da una persona può diventare molto difficile da identificare. Il risultato è paradossale: abbiamo macchine capaci di scrivere testi sempre più simili a quelli umani, ma non disponiamo di strumenti altrettanto affidabili per stabilire chi li abbia realmente scritti.
Per l’editoria questo è il vero terremoto. Fino a ieri la domanda fondamentale davanti a un manoscritto era relativamente semplice: vale la pena pubblicarlo? Oggi se ne aggiunge un’altra: chi lo ha scritto? E la risposta non può più essere ridotta al nome stampato sulla copertina. Un autore può utilizzare l’intelligenza artificiale per cercare informazioni, correggere una frase, suggerire sinonimi, tradurre un passaggio o controllare la struttura narrativa. Può però anche chiedere a un modello di riscrivere una pagina, sviluppare un personaggio, costruire un dialogo o generare interi capitoli. Tra questi estremi esistono decine di possibilità. Stabilire il punto esatto nel quale uno strumento diventa coautore è molto più difficile che vietare semplicemente ChatGPT.
È qui che il caso francese diventa importante anche per l’editoria italiana. Il problema probabilmente non sarà distinguere i libri scritti dagli uomini da quelli scritti dalle macchine, ma gestire una quantità crescente di opere ibride. Un romanziere potrebbe concepire trama e personaggi e affidare all’AI una prima stesura. Un altro potrebbe scrivere tutto personalmente e utilizzare un modello soltanto come editor. Un terzo potrebbe generare cinquanta versioni dello stesso capitolo e assemblarne le parti migliori. Tutti e tre potrebbero comparire in libreria come unico autore dell’opera, mentre il ruolo della macchina sarebbe completamente diverso.
La questione diventa ancora più delicata quando entrano in gioco premi letterari, recensioni e riconoscimenti. Una giuria deve valutare esclusivamente il libro oppure anche il modo in cui è stato realizzato? Se due romanzi hanno la stessa qualità, ma uno è stato scritto interamente da una persona e l’altro è stato in larga parte generato attraverso un modello linguistico, devono concorrere nella stessa categoria? E soprattutto: il lettore ha diritto di conoscere questa differenza prima di acquistare il libro? Il caso Orélien non risponde a queste domande, ma le rende improvvisamente concrete.
Anche per le case editrici si apre un problema di responsabilità. Affidarsi semplicemente ai detector sarebbe rischioso. Una strada più credibile potrebbe essere chiedere agli autori trasparenza sul processo creativo, esattamente come in altri settori vengono richieste dichiarazioni sull’origine dei materiali o sui diritti utilizzati. Non necessariamente un’etichetta punitiva con scritto “libro AI”, ma una distinzione comprensibile tra AI utilizzata come supporto e AI impiegata nella generazione sostanziale dell’opera. Una simile soluzione avrebbe anche il vantaggio di evitare una guerra tecnologica destinata probabilmente a essere persa: più i modelli migliorano, più riconoscere statisticamente un testo artificiale diventerà difficile.
C’è infine una questione economica che rischia di diventare enorme. Se produrre un romanzo passa da mesi o anni di lavoro a poche settimane di generazione e revisione, il numero di manoscritti potenzialmente pubblicabili può esplodere. Le case editrici potrebbero essere sommerse da opere formalmente corrette e apparentemente professionali. Il valore non starebbe più nella capacità di produrre testo, diventata quasi gratuita, ma nella selezione, nell’originalità, nella reputazione dell’autore e nella fiducia dell’editore. In altre parole, l’intelligenza artificiale potrebbe rendere i libri più facili da produrre e contemporaneamente rendere molto più difficile capire quali meritino davvero di essere letti.
È lo stesso paradosso che l’AI sta facendo emergere nel giornalismo. Quando produrre parole diventa economico e potenzialmente infinito, aumenta il valore di sapere da dove quelle parole provengono. Il nome dell’autore sulla copertina potrebbe quindi acquistare un significato nuovo: non soltanto indicare chi firma il libro, ma garantire chi si assume la responsabilità intellettuale e creativa di ciò che contiene.
Il romanzo di Thélyson Orélien non può essere definito un libro scritto dall’intelligenza artificiale sulla base delle evidenze oggi disponibili. Ma il caso ha già ottenuto un risultato molto più importante: ha costretto l’editoria a immaginare un futuro nel quale non sarà più possibile dare per scontato che dietro un libro ci sia soltanto la persona indicata in copertina. E quando arriverà il primo grande romanzo dichiaratamente costruito insieme a un’AI, la domanda non sarà più se una macchina sappia scrivere. Sarà decidere che cosa vogliamo continuare a chiamare autore.
